说点啥呢，说啥都觉得矫情，仿佛总会有个声音问我，早干嘛去了！是啊，早干嘛去了呢，为了一堆没意义的事瞎忙，被日子推着一步步往前走，停不下来，回不了头。就算时光重来，其实还是一样，啥都改变不了，我还是只能看着你被时间的洪流卷走，就是这种无力感才让人悲伤，最终我们都会归于尘土，早早晚晚。

 那些只能躺在床上的日子，不知道你快不快乐，或许你早就沉浸在自己的小世界里，那里的你仍是那个走路如风的小老头。你纯粹是为了我们这些人活着，有你躺在那，我们才可以安心的上班、上学，东奔西走。聊天的时候你插不上嘴，吃大餐的时候你参与不了，但你躺在那我们便觉得安心。现在你走了，其实生活啥都没变，我可以假装你还在遥远的炕头上躺着，但就是不一样了。早就知道这一天会来临，大家都以为自己做好了准备，可又怎么能做好准备呢？你在的时候我其实很少会想起你，但你走了，那些关于你的记忆就不受控制的一个个钻出来。你看着新闻联播嗑的满下巴的瓜子皮，你锯木头时紧紧咬着的舌头，你在大门口玩竹蜻蜓时孩子似的笑，还有抢遥控器时板起脸时的一嗓子。你说我第一天的作业是画了满纸的小蝌蚪，说我炒菜看着就没架势。带我去园子赶鸡，我不敢下手，你一嗓子我就吓得闭着眼按了上去，按了一手的哈拉海。你让大姨给你买了手机，让我教你发短信拍照片，你总是教了就忘，给我发个短信或在房间里拍个照片就得意的笑，你这点比不上我姥姥，我姥姥连智能机都会玩了。真奇怪，一辈子那么长，关于你的记忆都是一些杂七杂八的小事了，因为后来我越走越远，关于你的消息都是零碎的了。你开始控制不住走路的速度，你的背慢慢的弯下去，你再没法去路边接我了，偶尔打电话也只是两句话变没了动静，你就这样离我越来越远，直到消失不见。我其实想过写本书的，把关于你的一切都写下来，可总是被琐碎的杂事填满，抬不起笔来。我好担心关于你的记忆也会被时间，被杂事一点点稀释，那就真的什么都没了。

 你其实是最幸福的一个人了，把所有的悲伤和追忆都留给了我们。我们也是最幸运的孩子，遇见了你，所以我们才是相亲相爱的一家人。你的孩子们多多少少都有你的作风，做不来坏事，耍不来滑头，还有什么比这更重要呢！你其实一直都在，从未走远！